Selected works
영상 연출 및 각본, 2021, Single-channel video, 18min 20sec
2019, Two-channel video, loop
영상은 구 선생이라는 어느 정객의 잊힐 뻔한 삶을 비춘다. 근면하고 유망했던 나라의 일꾼이 정계로 들어왔다가 다시 밀려나듯 떠나게 되는 과정이 그려진다. 이 여정에서 드러나는 것은 사회가 보고 싶어 하는 것과, 보고 싶어 하지 않는 것이다.
엎치락뒤치락하며 어떻게든 흘러가는 정치사의 흐름 속에서, 이따금 시선의 방향뿐 아니라 사실관계가 뒤집힌다. 선거는 한 후보와 그의 약속을 뽑는 동시에, 다른 후보와 공약을 지워내는 일과 같다. 전면에 내세워 선전하는 것들은 오히려 더 가려지고, 감추고자 했던 것일수록 주목받는다.
이 서사는 주로 대한민국에서 벌어진 사건과 이미지에 뿌리를 둔 허구이다. 그러나 귀소 본능이 뚜렷한 새처럼, 이야기는 결국 자신이 출발했던 현실의 영토로 되돌아온다.
The nearly forgotten life of a political figure known as Mr. Gu unfolds through the work. It follows the trajectory of a diligent, promising civil servant who enters the political arena, only to be cast out once again. What emerges through this journey is the stark contrast between what society chooses to see—and what it prefers to overlook.
Within the turbulent currents of political history, lurching forward yet somehow finding its way, not only does the direction of the gaze shift, but the very facts themselves are often inverted. An election is an act of selecting a candidate and their promises, but it is equally an act of erasing the opposition and their vows. What is loudly promoted on the surface becomes increasingly obscured, while what was meant to be hidden inadvertently commands the spotlight.
Rooted primarily in events and images drawn from South Korean history, the narrative is a work of fiction. Yet, like a bird guided by a strong homing instinct, the story ultimately returns to the territory of reality from which it first took flight.
2018, Single-channel video, 15min
컴퓨터의 부팅은 본격적인 사회 활동의 장으로 넘어가기 위한 사회화로 은유된다. 미숙한 처세술과 사교성 때문에 컴퓨터의 운영 체제가 아직 갖춰지지 않은 상태이다. 사회성의 부족함을 숨기기 위해 컴퓨터는 계속해서 재부팅을 반복한다.
무한 재부팅 오류에 빠진 컴퓨터는 남들의 애정을 바라고 자신 또는 타인을 해치는 뮌하우젠 증후군 환자와 닮았다. 형식적인 인사와 허풍이 진심어린 말에 사정 없이 구멍을 내 빈말을 만든다.
The booting of a computer serves as a metaphor for socialization—the process of entering the arena of formal social activity. Lacking seasoned social skills and savvy, the computer exists in a state where a functional operating system has yet to be fully established. To mask this deficiency in sociality, it resort to a cycle of incessant rebooting.
The computer, trapped in an infinite reboot loop, evokes a patient with Munchausen syndrome—one who harms themselves or others in a desperate craving for attention and affection. Formal greetings and exaggerated bravado tear holes through sincere dialogue, eventually reducing speech to a hollow collection of empty words.
2017, Single-channel video, 16min 30sec
하나의 단어가 여러 언어를 가로지를 때 종종 오해가 일어난다. 오역이나 오독이 만들어내는 잘못된 의미는 때로 원래의 뜻만큼이나 소중해진다.
예를 들면 ‘피치블렌드’. 나는 이 돌을 원어를 음차한 한국어 이름으로 처음 알게 되었다. ‘pitchblend’가 아니라 ‘peachblend’로 철자를 잘못 추적한 탓에, 돌의 주변에는 보드라운 복숭아 향이 감도는 듯했다. 그러나 이 돌 안에는 인간에게 치명적인 라듐이 있다고 한다. 돌을 처음 알아봐 준 마리 퀴리 역시 흙으로 돌아가게 했다는 바로 그 라듐이다. ‘pech(pitch)’는 독일어로 불운과 검정을 뜻한다.
부산물이 원본을 압도하는 상황은 도라가 다스리는 동화 속 세상으로 이어진다. 도라는 시청자에게 말을 걸며 놀이에 참여할 것을 유도하는 것으로 이름난 애니메이션 캐릭터다. 그러나 여기서 도라의 인사는 다정하기보다 일방적이다. 폭군에 가까운 도라가 군림하는 나라에는 과거를 기리는 공휴일이 너무 많다. 나라의 백성들이 현재를 살고 싶은 나머지, 공휴일 대신 일을 원할 지경에 이르렀을 정도다. 도라의 적이었던 도둑여우는 이제 공휴일을 훔치는 의적으로 재탄생한다.
When a single word travels across multiple languages, misunderstandings often arise. Meanings produced by mistranslation or misreading can, at times, become as meaningful as the original intent.
Take pitchblende, for instance. I first encountered this mineral through its Korean transliteration. By mistakenly tracing its spelling as “Peachblend” rather than “Pitchblende,” I imagined a soft, peach-like scent lingering around the stone. In reality, however, this mineral contains radium, a substance lethal to humans—the very element that ultimately returned Marie Curie, the one who first recognized its significance, back to the earth. In German, pech (pitch) signifies both misfortune and the color black.
Situations in which byproducts eclipse their originals extend into a fairy-tale world ruled by Dora. Dora is a well-known animated character, famous for addressing viewers directly and inviting them to participate in play. Here, however, her greetings feel more like unilateral commands than friendly gestures. In the land governed by an almost tyrannical Dora, there are far too many public holidays devoted to commemorating the past. The citizens long so intensely to live in the present that they come to prefer work over yet another holiday. Dora’s former adversary, Swiper the Fox, is reborn as a righteous thief—one who now steals holidays instead.
2016, Single-channel video, 6min 53sec
외할아버지께서는 돌아가시기 전 자서전을, 정확히 말하면 ‘자서전’이라는 이름으로 저장된 텍스트 파일을 남기셨다. 나는 할아버지의 장례를 치른 후, 자서전 텍스트 파일을 종이로 출력하여 제본했었다. 그리고 시간이 제법 흐른 뒤 할아버지의 자서전 파일이 사라진 것을 알았다.
그 접근 경로가 물질이든 비물질이든 상관없이, 어차피 내가 기억하는 할아버지와 자서전이 불러오는 할아버지는 많이 다르다. 텍스트 파일이 온전히 남았다 한들, 할아버지는 완벽히 보존되고 전달될 수 없었을 것이다.
그럼에도 떠난 누군가를 마음대로 기억하는 행위는 그 자체로 인형극 연출이나 강령술 의식과도 같은 유희적인 매력이 있다.
Before he passed away, my maternal grandfather left behind an autobiography—more precisely, a text file saved under the title “Autobiography.” After his funeral, I printed the text file and bound it into a book. Some time later, I realized that the original autobiography file had disappeared.
Regardless of whether the mode of access is material or immaterial, the grandfather I remember and the grandfather evoked by the autobiography are inevitably quite different. Even if the text file had remained intact, my grandfather could not have been perfectly preserved or transmitted.
Nevertheless, the act of remembering someone who has departed at one’s own discretion carries a playful allure in itself—something akin to staging a puppet show or performing a séance.
2015, Single-channel video, 8min 21sec
누군가에게 편지를 쓰기 위한 준비와 함께, 이름을 둘러싼 여러 이야기가 교차한다. 이름에 관한 단상들은 자신이 선택하지도 않은 이름을 왜 자신의 것으로 떠안고 살아가야 하는지에 대한 질문을 품고 있다.
편지의 수신자는 소설 ‘프랑켄슈타인’ 속 프랑켄슈타인 박사가 만들어낸 생명체다. 성서에서의 창조는 “있으라”는 말과 함께 대상에게 이름을 부여하는 행위로 시작되었다. 그러나 프랑켄슈타인 박사는 생명체를 만든 직후, 그에게 이름을 주기는커녕 그 생명체로부터 도망치며 남은 생을 보낸다. 박사가 만든 생명체는 끝내 아무 이름도 받지 못한 채 ‘피조물’ , ‘괴물’ 이라는 모호하고 포괄적인 단어로 지칭될 뿐이다. 아이러니하게도 이 생명체는 이제 ‘프랑켄슈타인’, 자신을 만든 박사의 이름으로 더 널리 알려져 있다.
작명을 한 존재를 인정하는 행위로 본다면, 이름을 받지 못한 자가 스스로 이름을 짓는 일은 자기 존재를 오롯이 인정하는 작업이라 할 수 있다. 어쩌면 프랑켄슈타인 박사는 작명이라는 과업을 부러 자신이 만든 생명체에게 남기고 간 것이 아니었을까. 생명체가 비로소 주체로 거듭나는 일은 창조주를 제거하는 데 있지 않고, 인의 이름을 짓는 데 있었을 지 모른다.
As preparation for writing a letter unfolds, multiple stories surrounding names intersect. Reflections on naming carry a fundamental question: why must one live under a name that was never of one’s own choosing?
The recipient of the letter is the creature created by Victor Frankenstein in the novel Frankenstein. In the biblical tradition, creation begins with the command “Let there be,” an act of bestowing a name upon an object. Frankenstein, however, flees from his creation immediately after giving it life, spending the rest of his days running from it rather than naming it. The being he created remains unnamed to the end, referred to only by vague and encompassing terms such as “the creature” or “the monster.” Ironically, it is now far more widely known by the name “Frankenstein,” that of its creator.
If naming is understood as an act of recognizing one’s existence, then for someone denied a name, the act of naming oneself may be a way of fully affirming one’s own being. Perhaps Frankenstein deliberately left the task of naming to the creature he created. The moment the creature truly becomes a subject may not lie in eliminating its creator, but in choosing its own name.
2015, Single-channel video, 16min 41sec
자살을 미루다가 영원히 살게 되는 사람. 그의 내일 자살하겠다는 계획은 누군가와의 약속, 전시회 관람 등 일상적인 사건의 급습으로 번번이 연기된다.
A person ends up living forever by repeatedly postponing their suicide. The plan to die tomorrow is constantly delayed by the sudden arrival of mundane life, such as a casual promise or a visit to an exhibition.