Selected works
2019, an iPhone photo album
‘삿대질’은 아이폰 사진첩에 담긴 한 묶음의 이미지로 구성된 작업이다. 이미지 형식은 총 네 가지이다. 1) 정지 이미지, 2) 애니메이션 GIF, 3) 라이브 포토, 4) 비디오. 이 가운데 라이브 포토는 아이폰 6s 이후 기기에서 지원되는 이미지 형식으로, 아무런 동작이 가해지지 않았을 때는 일반적인 정지 이미지처럼 보이지만 화면을 길게 누르면 짧은 비디오가 되어 재생된다.
전체 이미지 묶음의 연속을 하나의 영상 작업이라 생각하고, 개별 이미지는 영상 속에서 일정한 시간(duration)을 갖는 하나의 컷처럼 취급했다. 이 작업은 슬라이드쇼처럼 자동 재생되지 않으므로, 감상자가 전자책을 넘기듯 첫 이미지부터 마지막 이미지까지 손으로 직접 밀어가며 감상해야 한다. 요컨대 시작과 끝, 그리고 진행 속도는 전적으로 감상자의 손에 달려 있으며, 이미지는 순서대로 배열되어 있으나 언제든 거슬러 올라가거나 반복되거나 정지될 수 있다.
이미지들은 자신의 생각과 감성을 핸드폰 배경화면으로 표현한 한 문제아에 관한 이야기를 한다. 그는 다름 아닌 영화 감독 브레송이다. 브레송은 자신만의 영화 미학을 집요하게 탐구하고 고수한 인물로 평가받지만, 이 작업 안에서는 사춘기에 빠진 10대 청소년으로 등장한다. 그는 달을 가리키는 손가락이 아니라 달을 보라는 선생의 말을 무시한 채, 손가락을 아름답게 찍는 일에 골몰한다. 치기 어린 냉소, 과장된 엄숙함, 주류 문화에 대한 거부감이 그의 세계관을 이끈다. ‘요즘 애들’이 그러하듯이.
Finger-pointing is a work composed of a bundle of images stored in an iPhone photo album. The images fall into four formats:
1)still images, 2)animated GIFs, 3)Live Photos, and 4)videos.
Live Photos, supported on devices since the iPhone 6s, appear as static images until long-pressed, at which point they reveal a brief moment of motion.
The sequence of images is conceived as a single video work, while each individual image is treated like a cut with a specific duration within that video. Because the work does not autoplay like a slideshow, viewers must move through the images manually, swiping from the first to the last as if turning the pages of an e-book. In other words, the beginning, the end, and the pace of progression are entirely in the viewer’s hands. Although the images are arranged in a fixed order, that order can always be reversed, repeated, or paused.
The images tell the story of a so-called troublemaker who expresses his thoughts and sensibilities through his smartphone wallpapers. He is none other than the filmmaker Robert Bresson. Celebrated for rigorously developing and adhering to his own cinematic aesthetics, Bresson appears in this work as an adolescent caught in the turbulence of puberty. Ignoring the teacher’s instruction to look at the moon rather than the finger pointing at it, he becomes obsessively focused on photographing the finger itself. Juvenile cynicism, exaggerated solemnity, and a rejection of mainstream culture shape his worldview—much like kids these days.
2019
여기 행복한 안내자가 있다.
그의 손은 누군가 보고 있든 말든 제 흥에 겨워 춤춘다.
Here is a happy guide.
“Model”s hands dance for their own pleasure, regardless of who may be watching.
2019, Single-channel video, loop
심적 상태, 그중에서도 고통의 무게는 자주 납덩이의 무게에 비유되고는 한다. 그러나 생전 납을 직접 보고 만져본 적이 없는 나로서는 마음을 납에 빗댄 관용구를 마주할 때마다 그 무게를 가늠하기 어려웠다.
그러자 내가 떠올릴 수 있는 감정이 역으로 납을 짓고, 그 금속의 무게를 채우기 시작했다. 마음이 견디는 정도에 따라 납은 가벼워졌다가 무거워지기를 반복하며 끝내 규정할 수 없는 무게를 갖는다.
Psychological states—especially the weight of pain—are often compared to the heaviness of lead. Yet having never seen or touched lead in my life, I found it difficult to grasp that weight whenever I encountered such metaphors linking the mind to the metal.
Instead, the emotions I could summon began to shape lead in reverse, filling the metal with weight. Depending on how much the mind can endure, lead grows lighter, then heavier again, repeating this cycle until it arrives at a weight that can no longer be precisely defined.